一日梦中，竟然遇上了王羲之，见其双眉紧锁，不免惊奇。右军递上一杯黄酒，两人对饮，曲水畅叙。

我以记之，终成《王羲之痛哉》散文诗一首：

“是日也，右军与我会于此地，列坐一觞一咏，畅叙幽情。

“右军曰：‘今心如兰亭曲水，俯仰人生莫不感慨，尤以斯文，总令余静躁不已。知朱君游目骋怀俯察品类，随化万殊以极羲之视听。’

“我曰：‘羲公兰亭修禊，一纸〈集序〉一举成名，以茂林修竹之盛，得崇山峻岭之尊。陈迹映带左右，后之览者，无不向之所欣。天下第一行书，当以丝竹管弦庆之。’

“右军大呼痛哉：‘此〈集序〉系少长荐之，余一时兴起，修短随化，书此草稿。三百余字，无和畅之惠风，有暮春之倦色。虚诞妄作如此相如，岂非生死亦大矣。’

“我闻之失色：‘羲公何出此言？’

“右军形骸大变：‘夫怀会稽以抱山阴，以清流激湍为信可乐也。书稿事异世殊，少白鹅之咸集，缺天浪之永和。涂抹癸丑，错漏崇山。此书仅展于一室之内，现放浪引宇宙之大，岂不有辱斯文？后之视今，亦犹今之视昔，如此涂鸦之作，时人万不可学步。求朱君合契群贤，当终期于尽。’

“羲之言毕，我突然梦觉。虽趣舍万殊，亦于怀悟言。录其所述，临文嗟悼，望君莫认，齐彭殇为妄作。山阴山阳均系自然，白鹅黄庭仅当其欣。叹今之书家陈迹，不知老之将至，以造神而快然自足，谁识羲公之痛乎？悲夫。”

王羲之（图源网络，侵删）

王羲之，东晋书法家，字逸少，生于琅琊临沂，后迁会稽（今浙江绍兴）。曾领右将军，人称“王右军”。

永和九年（353年），一件震惊后世的文化事件在绍兴发生了。农历三月三日，王羲之和谢安、孙绰等四十一人在绍兴兰亭修褉时，众人饮酒赋诗。

最终二十六人留诗，王羲之即兴挥毫为此诗集作序，这便是有名的《兰亭集序》。

王羲之行书兰亭序卷（局部）（传唐褚遂良摹本）

据传，此系右军酒后一篇“急就章”，不仅“癸丑”两字涂如墨猪，“崇山”又是漏掉后补，写“嶺”字的时候，还不小心误将上边的“山”给弄丢了。

324个字的醉书，涂抹的地方大约有20处。次日，羲之酒醒，恨此作有碍观瞻，颇为不满，重写多次，却更不如己意，只能将醉酒时写的第一稿交卷。

哪知众人一览，此书“备精诸体，冶于一炉”“天质自然，丰神盖代”，笔笔风流，字字珠玑。后世更是赞誉有加，势不可挡。

梁武帝《书评》说：“王右军书，字势雄强，如龙跳天门，虎卧凤阙。”唐太宗更认为右军“尽善尽美，其余区区之类，何足论哉”？

不仅广为收罗王书，且亲自为《晋书·王羲之传》撰赞辞，推崇之至，遂令数百年书家尊其为鼻祖，在书学史上至高无上而无出其右。

文徵明兰亭修禊图卷（局部）

但是，此后的千百年里，王羲之的书法地位也不乏质疑，如韩愈就有“羲之俗书趁姿媚”的言语。

即使将右军推为“网红”的“大推手”梁武帝萧衍，其心目中也没将他排在“C位”，而是列钟繇之后，甚至在其子王献之之后。

到了现代，大家郭沫若先生竟怀疑《兰亭序》不是王羲之作品的原貌，在《文物》杂志上发表了《由王谢墓志的出土论到<兰亭序>的真伪》一篇论文，直接判《兰亭序》为伪作。

我看了《兰亭序》法帖，也对其特别不解。我曾问父亲朱德源，你说为什么世人所赞天下第一行书，竟乃“涂抹癸丑，错漏崇山”的涂鸦之作？

父亲呵呵一笑：“你尚年轻，当你沉淫墨海久后，自然明白个中奥妙了。”

朱炳仁父亲  朱德源

我童稚起随父学书。父酷爱“颜柳”，是唐代书家颜真卿和柳公权的“粉丝”。

颜体用笔肥厚粗拙，多筋微肉，笔力内含，柳体骨力遒健，结体严紧，范仲淹就称“曼卿之笔，颜筋柳骨”。

当然，父亲对“书圣”王羲之也非常崇尚，我陪同他去过兰亭不知几次。那里不光是有近亲可聚，而且也是朝圣之旅。

父对我说：“虽颜柳之法无人能及，但能称之‘书圣’的唯王羲之了。”

他学帖法古，广采众长，给名山古刹题书作匾，及杭城手书数千幅招牌榜书，墨耕一生得益良多。我也尊父所教，苦苦寻觅学书的个中奥秘。

朱炳仁同父亲朱德源共同习字

后来，我终于“邂逅”王羲之。羲公是性格雅直、谦卑过人、宦情淡薄的一代大家，他对“朱君”诉说缘由。

一问一答，一觞一咏，由悲体悟生死之痛，抒发内心之苦闷，涵盖了文人雅士的超然心声。

“朱君”深感其“岂不痛哉”之心，披上想象的翅膀，借王羲之《兰亭集序》的词语，《王羲之痛哉》全诗用词几乎全取其中。

录其所述，重新整合，信手拈来皆成文章，三百余字几用殆尽。

文毕，思之再三，突然感到，文字再为华丽，但其精气层面，一定也是“涂抹癸丑，错漏崇山”的涂鸦之作。

涂改添加，抱残守缺，是鬼斧神工，天意使然，或是另一种高悬的艺术之美。

完美永远寓意于不完美之中，不知我是否觉悟父亲德源先生所说的“个中奥妙”了。

*原文刊登于《杭州日报》

2022年11月06日 第A03版：艺术典藏