最近一则新闻说，扎哈·哈迪德建筑事务所在过去五年中支付了近1600 万美元（人民币大约一亿多元），以便在事务所名称中保留已故建筑师扎哈·哈迪德的名字。这名字真贵！

扎哈·哈迪德，英国籍的伊拉克建筑师，2004年普利兹克建筑奖得主，这也是该奖设立二十多年来，第一次授予一位女建筑师。在男性一统天下的建筑业地盘上，她用不可一世的霸气和永垂不朽的曲线，震撼和征服了无数人，因其喜怒无常的火爆脾气，被人称作“女魔头”。

阿塞拜疆阿利耶夫文化中心

扎哈设计的著名工程遍布全球，也有不少作品只能安静地躺在图纸上，无法付诸实施，惨然地接受“纸上建筑师”的名号。她作为“解构主义大师”的女魔头，一直稳居建筑舞台的C位，直到上天嫉妒了为止。那是2016年，扎哈留下了一大堆密码般的建筑图纸，回天堂去了。一时间，震惊国际建筑界。几乎所有人都在朋友圈刷屏，这位设计师在65岁激情奔放且进退裕如的年纪怎么就“走”了？

Haffenstrasse商住楼 图纸

扎哈在中国受到了特别青睐。她的第一件作品广州大剧院被英国《每日电讯报》评为“世界最壮观剧院”，《今日美国》更将其列入“世界十大歌剧院”之一。南京青奥中心、SOHO中国项目、成都当代艺术中心、长沙梅溪湖国际文化艺术中心等项目，都是她的巨作。据了解，她的作品在中国有十座之多，要知道她住了二十几年的入籍国英国，竟一座都没有。其中，最了不起的一座建筑是英国《卫报》评选为“新世界七大奇迹”之首，狂砸800亿的世界上最大最魔幻的机场——北京大兴国际机场。遗憾的是，她未能见到其最终完成的样子，而被上天“叫走”了。

中国广州大剧院

作为建筑师，遗憾是常态化的。在她获得普利兹克奖时，有人问：“获奖对你来说意味着什么?” 扎哈回答说：“在过去的许多年中，我一直在为获得人们的认可而奋斗。从这一刻开始，人们真正接受了我，知道我是个能出活的女人。”因为建筑师和艺术家、作家不同，她必须完全靠雇主认可，在雇主面前不过是一个随时可以被解雇的“打工仔”。

中国北京大兴国际机场

果然，她很快尝到了被解雇的滋味，不甘“躺平”的她身心彻底崩溃。2012年，日本为东京奥运会主场建设举办国际设计比赛。年底，扎哈提交的作品顺利中标。三年后，协议被日本政府撕毁了。扎哈无比愤慨，“他们不想让一个外国人来打造他们的国家体育场。”她公开声明：“日本当局与日本的一些建筑师同行共谋否决了我的设计方案。以这样一种令人震惊的方式对待一个国际项目和工程团队。”尽管扎哈决定与日本政府对簿公堂，但她崩塌的心没等到解决的一天，她的伟大的、无与伦比的设计无情地成了“纸上建筑”。

中国北京银河SOHO

还有一件扎哈设计的建筑竟与杭州有关，这是一件差一点也成了“纸上建筑”的作品。说来你别不信，竟然是我改变了它的命运，让其光辉落地。

2013年，第五届中国国际建筑双年展在北京举办，展出场地是北京鸟巢和水立方广场。这次展览被邀请的中国建筑艺术家有普利兹克得主王澍，城市色彩大师宋建民，有幸还有我，国际建筑师有扎哈及鸟巢的设计师德梅隆、赫尔佐格，哈佛大学设计研究院院长莫森等。

朱炳仁在第五届中国国际建筑双年展

我的建筑雕塑取名《乡语》，造型采取几何切面，光影错位的现代手法，将26米长的荷叶般的铜建筑并肩鸟巢。其他建筑师的作品都开始顺利进场，而扎哈的作品还只是她亲手绘制的一张纸。她画了三个四边形双曲面向心围合的亭子，三个尖锐峰顶在12米高处一齐指向天空，三个尾翼翘起伸向远方。

朱炳仁《乡语》

原来，扎哈为了北京的这场大展做足了功课，专门研究了大量中国古建筑。她对杭州六和塔的结构产生了强烈兴趣，以此为理念，三条线有序地缠绕在一起，不断地延续，旋转着，流动着，让六和塔流动起来，飞翔起来。她非常满意自己的设计，最初的名字就叫《六和塔》，后来改叫《飞亭》。

扎哈×朱炳仁《飞亭》

可是《飞亭》这样的概念性建筑设计，扎哈·哈迪德建筑事务国内外都进行了招投标，无人敢接。扎哈团队也认为这是不可能完成的任务。“女魔头”火爆脾气上来了，大骂手下，并表示要退出双年展。

夜晚的《飞亭》

组委会将图纸给了我，希望我能将这件作品制作出来。我一个杭州人被她和六和塔的故事感动了，决定接受挑战，并提出“要求”，如果能按时完成，扎哈要参加双年展并在北京与我见面。次日伦敦来电，扎哈接受了我的“条件”。

夜晚的《飞亭》

于是，这场有趣的“赌局”开始了。我用了20天时间，《飞亭》从图纸“走”上了鸟巢广场。扎哈很满意，并和我约定，尽快要找个时间见面交流。可不久，这位伟大的建筑师去世了。我在微信上发文说：“无尽的缅怀，一个赌局再也无法兑现。”

参加第五届国际建筑艺术双年展的三件作品：扎哈与朱炳仁合作的《飞亭》（左），朱炳仁、朱军岷的《乡语》（中），德梅隆与赫尔佐格的《鸟巢》（右）。

我在想，如果她践行了自己的赌约，世界上有可能出现一座解构几何的魔幻的铜建筑。遗憾啊！